诺丁

诺丁的跑道

跑道是红的，四百米一圈，像一条沉默的河，环绕着中央那片被骄阳晒得发白的草地。我站上起跑线，左脚在前，右脚在后，身体微微前倾。这个姿势，我重复过千万次。风是热的，带着塑胶被炙烤后特有的气味，钻进鼻腔。远处看台上空无一人，只有我的影子，短短地趴在脚边。

我想起诺丁。不是那个在文献里被反复引用的理论家，而是很多年前，体育课上一个总是跑在最后的男孩。他瘦小，戴一副厚厚的眼镜，每次长跑测试，他的脸都会憋成一种痛苦的紫红色，脚步踉跄，像随时要散架。我们超过他时，总会带起一阵风，那风里，有少年不自觉的轻快，也有对他那种挣扎的不解，甚至是一丝残忍的优越。那时我们以为，跑道只属于快的人。

发令枪在脑中无声地响起。我冲了出去。第一步，肌肉记忆接管了一切。风声灌满了耳朵，世界简化成前方不断被吞噬又不断延伸的红色弧线。心肺开始燃烧，乳酸在腿部堆积，熟悉的痛苦如约而至。就在意识被纯粹的生理感受挤压的缝隙里，那个紫红色的、踉跄的身影，又一次浮现。

我忽然理解了诺丁——那个跑道上的诺丁。他的痛苦并非因为缺席，而是以最笨拙、最诚实的方式在场。这条跑道从来不只是竞速的标尺，它更是一种“存在的证明”。快或慢，领先或落后，飞扬或挣扎，都是向世界宣告“我在此处”的方式。我的奔跑，和他的奔跑，在本质上获得了平等。我们以不同的频率，叩击着同一片大地。

最后一圈。力气将尽，视线有些模糊。但我仿佛看见，那个瘦小的身影就在我前方不远处，以一种永不放弃的姿势，摇晃着，奔跑着。我加快步伐，不是为了超越他，而是想赶上他，和他并肩，跑完这最后的直道。

冲过终点。肺叶炸开，我弯腰剧烈喘息。抬起头，空荡荡的看台依旧，灼热的阳光依旧。但我知道，有些东西不一样了。这条跑道上，从此不再只有我一个人的足迹和汗水。