布朗

布朗的哨声

体育场的喧嚣在终场哨响时达到顶峰，又缓缓沉淀。人群如退潮般散去，只有他——布朗，独自走向空荡的球场中央。

他是这座球馆三十年的器材管理员。此刻，他蹲下身，指尖拂过木质地板上一道浅白的划痕。那是今天比赛中，一个少年飞身救球时留下的。布朗记得那声音，鞋底与地板的尖锐摩擦，像一声短促的呐喊。他打开工具箱，取出砂纸，开始极其轻柔地打磨那道痕迹。动作熟稔得像在抚摸岁月的纹理。

三十年来，他打磨过无数这样的划痕。每一道，都对应着一次奋不顾身的扑救、一次电光石火的突破。汗渍浸透地板深处，呐喊声似乎也被木质纤维吸收，在寂静中隐隐回响。布朗的工作，就是修复这些“伤口”，让场地光洁如新，迎接下一批不知名的少年，来此镌刻他们的瞬间。他从未上场，却熟悉每一次冲刺的力度；从未得分，却见证过所有喜悦与沮丧的泪水。

最后一道划痕消失。布朗缓缓站起，环视这片被他养护得温润发亮的战场。明天，又会有新的足迹覆盖其上。他关掉最后一盏灯，身影没入通道的黑暗。球场重归寂静，仿佛什么都不曾发生。但地板之下，所有被他指尖抚慰过的划痕，都成了年轮。布朗知道，体育的灵魂不在奖杯，而在这些被修复的伤痕里——它们沉默地堆积，最终托起了所有飞翔的梦。