克莱蒙

克莱蒙的体育课

体育场上的哨声响起时，我想起了克莱蒙。

那是个阴天的下午，空气里飘着细密的雨丝。我们站在起跑线上，塑胶跑道被雨水浸成深红色。克莱蒙就站在第三跑道——他总是被安排在第三道，据说因为他的步频最适合那个位置。枪响前，他做了个奇怪的动作：弯腰摸了摸跑道，然后把手贴在胸口。

后来他告诉我，那是他在乡下外婆家学来的。“土地记得所有跑过的人，”他说，“你要先和它打招呼。”

那场比赛我输了，输给克莱蒙零点三秒。冲过终点线时，我看见他已经折返回来，向我伸出手。雨突然大了，他的头发贴在额头上，眼睛亮得惊人。“跑道说下次会帮你，”他笑着说，雨水顺着他的下巴滴落，“它觉得你更尊重它。”

多年后，我在不同的城市跑步。每到一个新体育场，都会下意识地摸一摸跑道。有时在马拉松的疲惫中，会想起克莱蒙那个古怪的仪式。体育究竟是什么？是奖牌后的数字，还是某种更古老的对话？就像克莱蒙相信的——我们不只是在使用场地，而是在和无数在此奔跑过的人，进行一场漫长的接力。

雨中的体育课早已远去，但每次起跑前，我依然会停顿片刻。跑道微凉的温度传来时，我听见无数脚步声在时间里回响。其中有一个特别的节奏，来自那个总在第三道的少年。他教会我的不是如何跑得更快，而是如何听见体育深处，那片永恒的心跳。